レッド・クリスマス

大ぶりなモミの木が不規則な光を放っていた。
毎年この時期になると商店街を飾るクリスマスツリーだ。
日の落ちたこの時間、モミの木は赤色や金色の光を振りまきながら寒そうに体を揺らす。

モミの木の側ではミニスカサンタが、ヒイラギとチキンが描かれた赤いチラシを熱心に配っていた。
「クリスマスにチキンはいかがですか？」
差し出されたチラシを、ニット帽をかぶった中年男が不快そうに振り払った。

――ひどいなあ。チラシくらい受け取ってやれば良いのに。

独りごちたのは、古びた小さな赤いポストだった。